Blog

Jun 28, 2023

Siamo ciò che nascondiamo

By Lee Siegel Deborah Solomon’s “American Mirror: The Life and Art of Norman

Di Lee Siegel

"American Mirror: The Life and Art of Norman Rockwell" di Deborah Solomon è un capolavoro dell'arte del biografo, anche per la capacità altamente sviluppata di Solomon di entrare in un'esperienza o personalità aliena senza esprimere giudizi. Rockwell sembra straordinariamente strano: un uomo depresso, snervato, un omosessuale represso, le cui immagini di persone eterosessuali felici, vitali sono diventate icone di una vita americana ideale. Come dice Salomone:

Rockwell, un uomo represso che temeva la sporcizia e il fango, un maniaco dell’ordine che lavava i suoi pennelli con sapone d’avorio e lucidava le sue scarpe durante le battute di pesca, creò una visione di connessione umana che combaciava con la fantasia americana di unione civica…

Nelle mani di un biografo diverso, l'abisso tra Rockwell e le sue creazioni sarebbe l'occasione per uno smascheramento derisorio sia dell'uomo che delle sue idealizzazioni. Ma Salomone non si fa beffe né rimprovera, né si stupisce troppo della discrepanza. Ciò è gratificante, perché il divario tra chi era Rockwell e ciò che ha fatto caratterizza una condizione comune della creazione artistica.

Considera tutte quelle canzoni d'amore tra ragazzi e ragazze scritte da uomini gay: Lorenz Hart, Cole Porter, Robert Wright, Chet Forrest, Jerry Herman, Stephen Sondheim. Allo stesso tempo, diverse generazioni di ragazzi e giovani eterosessuali stavano modellando la loro mascolinità sulle immagini sullo schermo di Marlon Brando, Rock Hudson, Montgomery Clift, Tab Hunter, Randolph Scott, tutti gay o bisessuali.

Potresti chiamare questa condizione della creazione artistica la legge degli opposti, che può essere uno spostamento dell’identità, come nel caso dei compositori e attori gay del passato, o una trasmutazione dell’identità. Quando Irving Berlin, figlio di poveri immigrati ebrei russi, scrisse “Bianco Natale”, nascondeva la sua ebraicità e allo stesso tempo realizzava la sua ambizione di essere non solo accettato dal suo nuovo paese ma anche socialmente in ascesa in esso. Lo stesso vale per la creazione della perfetta Wasp da parte del regista ebreo George Cukor, in "Philadelphia Story"; per la fabbricazione degli archetipi della Vespa nel film "Holiday" dello sceneggiatore ebreo Sidney Buchman; e per innumerevoli film simili creati da scrittori e registi ebrei. In effetti, mentre l’infelice Rockwell produceva una scena americana felice dopo l’altra, i rapaci magnati ebrei di Hollywood – Mayer, Goldwyn, Warner, Selznick, Thalberg – fabbricavano immagini di un’America dignitosa, altruista e guidata dal perseguimento di amore, non lussuria.

La legge degli opposti nella creazione artistica ha molte varianti. Edmund Wilson ha scritto un famoso libro intitolato "La ferita e l'arco", in cui esplora il modo in cui gli artisti reagiscono a una debolezza personale e la trasformano in una benedizione creativa. Il titolo del libro si riferisce al leggendario arciere greco Filottete, affetto da una ferita purulenta e maleodorante che non guariva, ma la cui abilità con l'arco fu cruciale nella vittoria greca a Troia. Per Wilson, il mito dimostrava l'idea, come scrisse, di "una forza superiore inseparabile dalla disabilità". Pensi a DH Lawrence, l'ardente apostolo della sessualità liberata, che era tormentato dall'impotenza sessuale. O lo spericolato avventuriero e seduttore Lord Byron, nato con un piede torto. O il sordo Beethoven, o il cieco Goya; o, per passare ad un altro regno, Mike Tyson, vittima di bullismo da bambino, o Mark Spitz e Jackie Joyner-Kersee, atleti campioni affetti da asma.

Naturalmente, la legge degli opposti non sempre nasce da una disabilità. I compositori e gli attori gay, così come gli ebrei di Hollywood, svilupparono talenti superiori in risposta alle barriere esterne: non furono in grado di prosperare socialmente o professionalmente come loro stessi. Più o meno allo stesso modo, i musicisti jazz neri che trasformarono le canzoni popolari, molte delle quali create da cantautori gay; maschera dietro maschera, nel loro linguaggio rispondevano, tra l'altro, alle segregazioni dell'epoca.

In questi casi, una delle formulazioni meno conosciute di Wilson in "The Wound and the Bow" è più rilevante. Descrivendo come l'eroe di Hemingway trae coraggio e dignità da un sé distrutto dalla guerra e ferito dai fallimenti personali, Wilson fa un'analogia con qualcosa che descrive come "il principio del manometro Bourdon, che viene utilizzato per misurare la pressione dei liquidi, " il principio è che "un tubo che è stato curvato a spirale tenderà a raddrizzarsi proporzionalmente quanto il liquido al suo interno è sottoposto ad una pressione crescente". La pressione di un divieto sociale o di una barriera sociale può essere tanto rafforzante quanto la pressione di una ferita mentale o fisica.