Notizia

Mar 07, 2023

Chiunque abbia perso una persona cara conosce la pressione di visitare i santuari del passato. Ma non sempre aiuta

Four years after my husband’s death, the question of where to locate my grief

Quattro anni dopo la morte di mio marito, non è ancora facile rispondere alla domanda su dove localizzare il mio dolore

Se potessi segnare una puntina sulla mappa del tuo dolore, dove viaggeresti? Nei miei primi giorni, ti avrei fatto cenno di andare in bagno nel mio bagno dove mi sollevavo in ginocchio, ancora e ancora, nella ciotola sottostante. Sei mesi dopo, avrei scambiato il pavimento in linoleum di quella stanza con l'erba, portandoti fino alle rive del Tamigi. Ci dirigevamo verso l'ansa dell'acqua dove ho sparso le ceneri di mio marito su una barca, meravigliandomi dei disegni che creava, guardandolo spiraleggiare e volteggiare.

In questi giorni, a quattro anni dalla sua morte, non è facile rispondere alla domanda su "dove" localizzare il mio dolore. Non c'è un cursore da seguire, né c'è un riferimento alla griglia da condividere. Ho il sospetto che questa ambiguità, almeno in parte, rifletta la qualità intangibile dell'acqua in cui ho liberato le sue ceneri. Per molti anni ho riflettuto se una lapide mi avrebbe dato il senso di stabilità che desideravo così disperatamente. Il pellegrinaggio regolare verso una lapide radicata può dare un senso di direzione e rifugio a molte persone nel loro dolore. Un canale visibile tra due mondi disparati. Ma, col passare del tempo, la distanza tra “allora” e “adesso” si allarga – e con essa, la mia comprensione di cosa significhino realmente transitorietà e permanenza.

Descrivo spesso il mio dolore come l'aria intorno a me: non una coordinata da mappare, ma una banderuola da misurare. A volte c'è una brezza leggera e altre volte (meno adesso, mentre la mia vita si riconfigura) è un vento impetuoso. Nei giorni di quiete, che diventano sempre più frequenti, mi chiedo quanto sto dimenticando.

"Pensavo che l'altro giorno avrei dovuto farle visita", ha detto il poeta Michael Rosen in un'intervista all'Observer, riguardo alla tomba che segna la morte improvvisa di suo figlio nel 1999. "Dovrei. La gente dice che va a vederla, " ha aggiunto, riferendosi alla sua decisione di non farlo, nonostante tutte le aspettative sociali che potrebbero spingere una persona ad avventurarsi in un luogo troppo doloroso da visitare. È stato il "dovrebbe" che mi ha fatto pensare alla pressione che esercitiamo su noi stessi e sugli altri nei momenti di perdita, indipendentemente dal fatto che ne siamo del tutto consapevoli o meno. Il "dovrei fare questo" o il "perché non lo sento". Gli anniversari da celebrare ogni anno, i totem da onorare, i luoghi da visitare.

Un verso di Living with the Gods di Neil MacGregor esprime una domanda che mi sono posto spesso: "Come fanno i vivi a rimanere in contatto con i morti?" Per quanto lo desideriamo, non esiste una risposta unica a una domanda così multitudinale quando si tratta di perdita. In un dato giorno la mia risposta potrebbe essere diversa. mercuriale come l'acqua, come anche i miei ricordi. Attualmente ci sono più di 12.000 cimiteri storici, cimiteri e luoghi di sepoltura in Inghilterra e Galles. Un luogo di santuario e pellegrinaggio per tanti. Eppure, leggendo le parole di Rosen, non ho potuto fare a meno di immaginare coloro che potrebbero condividere la sua esitazione: dopotutto sono uno di loro. Un’ellissi normale – e del tutto comprensibile – che sicuramente riflette la natura atemporale del dolore stesso: oltre i confini di qualsiasi luogo tangibile che la società potrebbe attribuirgli.

Se la mia esperienza del dolore – e anche la mia lettura dello stesso – mi ha insegnato qualcosa, è che può essere controproducente cercare di contenere qualcosa di così non quantificabile nella sua forma. Forse l’unica costante riscontrabile nel dolore è la sua incoerenza. Molti scrittori prima di me hanno paragonato il disorientamento che genera alla perdita geografica. In A Grief Observed, CS Lewis scrive di circoli che si ripetono continuamente dopo la morte di sua moglie, Joy Davidman: "Perché nel dolore nulla 'resta fermo'. Si continua a emergere da una fase, ma essa ricorre sempre. In tondo. "

Anche se non ha mai scritto del suo dolore, ricordo di aver visitato il museo Brontë Parsonage in una gelida mattina d'inverno del 2016, dove ho letto dei giri solitari di Charlotte attorno al tavolo da pranzo dopo la morte dei suoi fratelli Emily e Anne. Poche ore dopo aver finito di leggere l'intervista di Rosen, ho aperto la mia copia del libro di memorie di Deborah Levy, The Cost of Living, e mi sono trovato a un punto di intersezione: "Dove siamo adesso?" Levy scrisse, descrivendo le settimane successive alla morte di sua madre. "Dove eravamo prima?"